破防的咕噜

咕噜是一只狸花猫。

十多年前，儿子收养了这只流浪猫。据爱猫的门老师说，当时它的脖子被铁丝缠住，已经奄奄一息。是门老师花钱给它做了手术，才把它从鬼门关拉了回来。从那以后，它就成了我家的一员，取名咕噜。

咕噜性子很冷，平时不太理人，甚至非常怕生。家里来了陌生人，它会立刻钻进某个连我都找不到的角落，半天不肯出来。我总笑它是家里最内向的住户，见客比我还紧张。

但只要是我回家，门锁还没识别到我的指纹，就能隐隐听到门后面咕噜的动静。

门一开，它就蹲在玄关的脚垫上，尾巴竖得笔直，抬头看我。不叫，也不扑上来蹭，就那么安安静静地等着，像一尊小小的、毛茸茸的望夫石。等我换好鞋、放下包，它才慢悠悠地跟过来，在我脚边绕两圈，算是接风。

这是它表达欢迎的全部方式，克制，却笃定。

这次我们出门半个月，最放心不下的就是它。

自动喂食器设好了，八小时投一次粮；饮水机是循环过滤的，水不会臭；外甥住在附近，隔三差五会过来看看，添粮、换水、铲屎。从生存的角度说，半个月不成问题。可我心里总悬着——猫的需求，哪里只是吃饱喝足呢。

它也需要陪伴。哪怕只是一个人在房间里走动、翻书、咳嗽，对它来说，都是"家里有人"的证据。

昨天开门的那一刻，我愣住了。

咕噜没有像往常那样安静地蹲在门口等待。它几乎是扑过来的，围着我的脚不停地转，尾巴绕着小腿打圈，嘴里喵喵叫个不停。那叫声和平日里完全不同，又细又软，带着一点委屈和埋怨，像是在诉说这半个月漫长的孤单。

我蹲下来摸它的头，它把脸往我手心里蹭，蹭得我手心都湿了。

晚上更反常。平时咕噜睡在客厅自己的猫窝里，一夜安安静静。可昨晚它一直在卧室门口叫，一声接一声，叫得人心软。我起身开门，它立刻钻进来，跳上床，在我脚边蜷成一团，呼噜声很快就响了起来。

那是我第一次听见它的呼噜声这么响，这么踏实。

我摸着它背上的花纹，心里又暖又酸。这只平时骄傲又独立的小猫，原来也会怕孤单，也会想念，也会在主人回家的那一刻，把所有的矜持都丢到一边。

对不起啊咕噜，让你等了这么久。