敬畏那片未知的森林
对未知保持一点敬畏，不是退步，是成熟。走进一片陌生的森林，你不需要知道每一棵树的名字，但你得知道——你不是这里的主人。
阅读全文 →
凡耘手记
一介凡人，闲耘方寸技田
🌿 岁晚闲书
随笔日常点滴，书写悠然退休时光
松果的成语故事（九）不亦乐乎
松果吃千张包粉丝汤，把粉丝说成鼻涕，把千张皮说成餐巾纸，吃得不亦乐乎。
阅读全文 →
跟尹烨学一门"好好活"的技术
好好活，真的是一门技术。好在这门技术，什么时候开始学都不算晚。
阅读全文 →
地板撬起来的那一刻
住了十几年的房子，每天踩来踩去，没想到脚底下藏着这么多钉子。
阅读全文 →
给松果的成语故事（八）记忆犹新
给松果讲舅太公的故事，引出成语"记忆犹新"。好玩的事、好吃的事、开心的事，我们都会记得特别清楚。
阅读全文 →
九十五岁的舅舅，和一部活的家谱
舅舅这一辈人是活的家谱。趁他还能说清楚，多记一点是一点。
阅读全文 →
听妈妈讲那过去的事情
中秋刚过，上午我和妈妈坐在一起，把家里的老底子翻了个遍。说是家史访谈，其实更像一场打捞。妈妈今年九十多了，很多名字和年月，她自己也记不太准，需要我在旁边反复提醒、核对。一个名字往往要拐好几个弯才能确定。
阅读全文 →
对门的蒋师母奶奶
中秋节这天，家里来了位特别的客人——蒋师母奶奶。她是我们以前的对门邻居，一叫就是几十年。两位老人一碰面，手就拉上了，亲热得不得了。老邻居的感情，说穿了就是一堵墙的距离。墙薄，情分就厚。
阅读全文 →
八月十四中秋前一天
这段时间因为搬家，我的Looki每天记录的都是重复的画面：打包、打包、还是打包。今天从宁波到长兴，它又捕捉到了许多新鲜的景象。从八点五十分的城市道路，到十点三十九分的隧道，再到十二点十二分家里的白瓷碗——八个画面，串起了一次回家的路。
阅读全文 →
中秋回家，我和我的"副驾"ADS
今天家里的气氛有点微妙。我在收拾行李准备明天开车回长兴过中秋，老伴在旁边转了三圈，终于憋出一句"要不我们还是坐高铁回去"。去年才考的驾照，刚过实习期，六十出头的人要开两百多公里，换谁都得捏把汗。但她们可能忘了，我为什么去考这个驾照。
阅读全文 →
咕噜搬家记
终于要搬家了，今天是最后的冲刺。最忙的既不是拆空调的师傅，也不是搬箱子的工人，而是我家咕噜。它从早上就开始东躲西藏，沙发底、衣柜角、床板缝，哪里黑往哪里钻，活像个犯了错的小逃兵。
阅读全文 →
整理随想（三）柜子里挖出了一个技术考古现场
前天聊了数据线，昨天说了存储介质软盘和光盘。但比起主机设备，这些真是小巫见大巫。录像机、VCD机、DVD机、MP3播放器、Sharp双卡录音机……把它们一件件摆在地板上，我不是在整理旧物，而是在主持一场小型的技术考古发掘现场。
阅读全文 →
整理随想（二）那些完好无损却再也打不开的东西
整理旧物翻出一张五英寸软盘，标签纸上是钢笔写的"五笔输入法 92年"。软盘本身还好好的，磁粉没掉，标签也清晰，但能读取它的那个世界，已经不存在了。东西还在，但你和它之间的连接断了。
阅读全文 →
整理随想（一）一箱子被世界开除的线
整理旧物时，从柜子深处拖出一个个纸盒，里面全是成捆的线材。蹲在地上翻找，像在翻阅自己的数码编年史。线还是那根线，铜芯没断，外皮完好，但它就是没用了——不是它坏了，是世界不再接纳它了。
阅读全文 →
松果的成语故事（七）麻雀虽小，五脏俱全
松果站在房间中间转了个圈，仰着小脑袋问："爷爷，我们的新家怎么这么小呀？"今天爷爷就给你讲一个跟"小"有关的成语故事，名字叫"麻雀虽小，五脏俱全"。小小的家，也挺好的。
阅读全文 →
松果的成语故事（六）乱七八糟
松果，今天爷爷就给你讲一个乱七八糟的故事，故事的主角呀，就是我们的小松果。早上爷爷奶奶出门买东西了，松果一个人在家里玩，积木、蜡笔、绘本、皮球……把房间弄得乱七八糟的，佩奇都找不到了。
阅读全文 →
松果的成语故事（五）津津有味
松果，爷爷跟你说个事哦——你有时候吃饭，看到桌上没有喜欢的菜，就把小碗一推说"我吃饱了"，可是没过一会儿，又拉着奶奶的手说"肚子饿了，我要吃海苔"，是不是呀？今天讲的成语叫"津津有味"。
阅读全文 →
松果的成语故事（四）入乡随俗
松果，爷爷跟你说个事哦。昨天早上奶奶送你去幼儿园，你站在门口哭，非要爸爸送，不要奶奶送。今天爷爷就给你讲一个小松鼠松果的故事，这个故事里藏着一个成语，叫"入乡随俗"。
阅读全文 →
老房装修前，我先卖了近394斤废纸
住了二十多年的房子，真要动装修，我第一步不是跟设计师掰扯，也没跑建材市场，而是先约了个收废品的上门。二十多年攒下的书报，当废纸卖了157.6元。老房子要翻新，最先要换的不是瓷砖不是墙，是你对"拥有"的看法。
阅读全文 →
以青春为名的聚会
参加琦琦的婚礼，被志刚那句"今天这场婚礼，是一场以青春为名的老友聚会"戳中了。人到了一定年纪就会发现，婚礼早就不只是婚礼了，它更像一个定期触发的社交闹钟，把散落在各处的人重新聚到一张桌子旁。
阅读全文 →
那些随着老人一起消失的名字
昨晚表哥发给我许多爷爷奶奶的老照片，今天又和他聊了很久的家族往事。聊完后我坐在椅子上发了会儿呆，心里空落落的。很多事情我竟是第一次听说，而那些能把事情说清楚的人，已经越来越少了。
阅读全文 →
读书记不住，也许从来就不是你的问题
活了大半辈子，读书这件事一直让我有点心虚。书架上的书越堆越高，真要有人问我"最近看了什么书"，脑子里往往是一片模糊。直到昨天看了罗胖一期视频日记，我突然意识到：这个困扰了我几十年的焦虑，可能从根上就是错的。
阅读全文 →
第四十二个教师节，一个退休老师的碎想
今天是我退休后的第一个教师节，也是新中国的第四十二个。从1985年第一个教师节到现在，三十多年过去了，教师节的味道在悄悄变化。教育部发文要求"坚决杜绝形式主义"，这句话，说到了很多一线老师的心坎里。
阅读全文 →
一个住了二十多年的房子居然那么能装
开始整理屋子打包搬家，我才发现，一个住了二十多年的房子居然这么能装。十五个大纸板箱一天就封了四个，屋里的东西却一点没见少。断舍离说得太干脆了，可真实的生活哪有那么利落？
阅读全文 →
住了二十多年的房子要拆了，我决定当一只智能装修的小白鼠
住了二十多年的老房子，终于下定决心拆了重装。全屋智能的坑我踩过不少，这次会不会只是换了个更贵的坑？不过转念一想，坑总得有人踩。我打算把整个过程记录下来，好的坏的，成的败的，都如实写。
阅读全文 →
松果的成语故事（三）柳暗花明
松果在迷宫一样的树林里走啊走，以为找不到路了，可是转过弯，就看到了美丽的彩虹树。看起来好像走不通了，坚持一下，转个弯，就会有新的出路和惊喜。
阅读全文 →
松果的成语故事（二）盲人摸象
松果，你还记得上次和爷爷一起搭积木吗？你说要搭一头大象，搭完爷爷问："这大象怎么没有长鼻子呀？"你说："我搭的是大象的屁股呀。"今天爷爷给你讲的成语故事，就和这件事有点像。
阅读全文 →
给松果的成语故事（一）狐假虎威
松果，爷爷今天给你讲一个成语故事，名字叫"狐假虎威"。你先别急着问这四个字的意思，爷爷先给你讲一件发生在森林幼儿园的事。
阅读全文 →
局外人
开学第二天回了趟学校，拿了副眼镜。走廊还是那条走廊，同事还是那些同事，但你清楚地知道，自己已经不在那张拼图里了。
阅读全文 →
那座山没有打招呼
一位以前的同事，在吉隆口岸那场泥石流中失联了。他的朋友圈突然就不动了。"灾难"两个字，第一次有了温度。既然还站着，就好好站着。
阅读全文 →
松果问猫怎么老躺着，我答不上来，却想明白了一件事
松果问"咕噜怎么老躺着，不跟我玩？"我一时答不上来。宠物是一面镜子，照出我们怕"空"。承认人生可以"没意义"，不是躺平，而是不再被"必须有意义"这根鞭子抽着走。
阅读全文 →
给松果的一盒木头
给松果买了一盒阿基米德积木，三百根薄薄榉木木片，连清漆都没上。它不吵，也没有卡扣，就靠自己的重量和摩擦稳稳叠在一起。慢有慢的道理——把空白留给了孩子。
阅读全文 →
拆掉客厅，住进生活
住了二十几年的房子，第一次被精确丈量。这次装修，我最坚决的一个想法是——不要客厅。去客厅化，不是赶时髦，是跟自己的生活方式和解。
阅读全文 →
别让"舍不得"变成"用不上"
台风天在家收拾屋子，翻出一罐明前茶，一直舍不得开封，等想起来时早已失了香气。一件物品最珍贵的时刻，不是被束之高阁的那天，而是它真正被使用、被享用的瞬间。
阅读全文 →
台风天
台风天有一种奇特的"合法化休息"效应。外部越紧张，内部反而越松弛。我们只有在"不可抗力"面前，才敢允许自己停下来。台风总会过去，但那种"生活平缓"的滋味，能不能留一点在平常的日子里？
阅读全文 →
影子追不上光，却一直都在
《我的影子在奔跑》讲述自闭症孩子与单亲妈妈的故事，最特别的地方恰恰在不肯卖惨。田桂芳就是修直的影子——不打断、不纠正、不强求他"正常"，只是把那些可能伤到他的东西悄悄挪开。
阅读全文 →
装修电话打来的那一刻，我想起了隐私这件事
前两天在文章里顺手提了几句装修的打算，没想到手机上的推销电话接踵而至。隐私不是某一条孤立的信息，而是别人能不能利用这些信息准确识别出真实的你。
阅读全文 →
恢复游泳的第一天
快一个月没下水了，回来第三天推开游泳馆的门。游泳这件事，最难的永远不是游完那一千米，而是从家里迈出去的那一步。年卡最值钱的地方，不在于"我游了多少"，而在于"我随时可以去"。
阅读全文 →
拆的是墙，打通的是日子
把厨房、客厅、餐厅打通，阳台换成落地窗，书房和客厅连起来，让光进来，让空间流动起来。装修到最后，拼的不是钱，是取舍。拆掉的是墙，打通的是日子。
阅读全文 →
退休是头等舱吗
退休就像进了头等舱，躺平就能挣钱，吃喝玩乐一站式解决——这是朋友聚餐时听到的一句话。但这个比方好是好，却有点像飞机上的舷窗——看着辽阔，其实框住了风景。
阅读全文 →
破防的咕噜
咕噜是一只狸花猫，性子很冷，怕生，见客比我还紧张。出门半个月回来，它几乎是扑过来的，叫声又细又软，带着一点委屈和埋怨。那只平时骄傲又独立的小猫，原来也会怕孤单。
阅读全文 →
西行半月记：比风景更重的东西
十五天，一万多里路，从北疆到南疆。风景当然看了，但真正让我反复想起的，是出发前没想到、回来后却挥之不去的画面。旅行不是让你去看更多的地方，而是让你变成一个更宽阔的人。
阅读全文 →
新疆路上的主心骨
七个人，七个脾气，十五天朝夕相处，没红过脸也没闹过别扭。好的主心骨不是什么都自己说了算，而是让每个人都觉得舒服。风景是看在眼里的，人是放在心里的。
阅读全文 →
从坎儿井到大风车
两千年前的坎儿井把水藏在地下，今天的风电车把风"藏"进电网。一个治水，一个治风，本质上都是跟老天爷商量：您富余的东西，匀一点给我们。
阅读全文 →
西海蓝与火焰红
一天之内，从西海的蓝到火焰山的红。在离海洋最远的地方，天山雪水汇聚成一大片蓝绿；隔着车窗都能感受到火焰山七十度地表的热气。新疆把两个极端摆在你面前。
阅读全文 →
在库车王府，我读懂了"甬库一家亲"
在离家五千公里的南疆，牌子上写着"宁波籍游客免费"。一个在东海之滨，一个在天山南麓，相隔万里——十五年的对口援疆，让两条平行的历史线拧成了一股绳。
阅读全文 →
独库公路一日：车窗外的四季与车窗里的童年
独库公路用五百多公里把雪山、草原、湖泊、赤山、戈壁串成一条项链，一天之内经历四季。车窗内，松果画画、折纸、听故事，大峡谷在她身后缓缓后退，她浑然不觉。
阅读全文 →
那拉提：太阳升起的地方，也是心打开的地方
那拉提，蒙古语"最先见到太阳的地方"。站在天界台上，河谷草原像被风熨平的绿毯，天苍苍野茫茫——你的呼吸会变慢，肩膀会松下来，那些平日纠缠你的琐事，忽然变得渺小。
阅读全文 →
独库公路上的年轻名字
独库公路562公里，修了十年，牺牲168条生命，平均每三公里就有一人永远留在这里。今天我们开几分钟就过去了，他们干了九年。
阅读全文 →
自驾新疆，吃出来的几个心得
自驾新疆十来天，从顿顿羊肉到一日两餐，从大盘鸡到丁丁炒面，攒了几条实在的吃饭经验。新疆的好，不全在风景里，也在那一大盆一大盆端上来的肉里。
阅读全文 →
赛里木湖随笔
大西洋的最后一滴眼泪，多云天看不到最蓝的湖水，但松果扔石子、吹蒲公英、在怀里睡熟的那些时刻，比任何颜色都好看。
阅读全文 →
从乌尔禾到精河：车上的哄娃时光
新疆自驾调节日，没有景点，只有路上的琐碎时光：导航导去了巴厘岛、松果数「点头机」、粉色翻斗车、臭屁山的故事……调节日的意义，就是不赶路，让一家人在路上的时光本身成为风景。
阅读全文 →
旅行的两笔账：三十分钟的失望与意外的惊喜
昨天在喀纳斯觉得亏了，今天在乌伦古湖又觉得赚了。这中间的差别，藏着旅行的几条玄机——预期越低惊喜越大，湖景只是背景板，家人才是主角。
阅读全文 →
跑了几千里，看景三十分钟
来回开车九小时，景区大巴转车两小时，真正站在喀纳斯湖边的时间只有三十分钟。但这笔账不能按分钟算——景点是背景板，家人才是主角。
阅读全文 →
让人惊喜的第一次
从阿乌高速穿过大沙漠抵达阿勒泰，三岁多的松果在宾馆里随手画出一匹完整的马，让全家人都惊呆了。孩子的成长从来不是匀速的，那些看似平常的日子，其实都在悄悄打底子。
阅读全文 →
八楼的2路汽车，和一只长羊角的湖
飞机降落在乌鲁木齐，我们住的昆仑宾馆就是刀郎歌里那个「八楼」。但同一趟旅程里，有两个完全不同的「八楼」——一个是刀郎的青春，一个是松果的「羊角湖」。
阅读全文 →
出师不利三连击：火车停了，罚单来了，机票抢空了
期待已久的新疆半月游，出发当天就遭遇三连击：火车停运、违章罚单、机票被抢空。但一群人围着手机刷票的几十分钟里，没人真的抱怨太久。旅行的意义，有时候不在目的地。
阅读全文 →
独库公路我只走一半
明天就要去新疆了，七口人玩十五天。聊起独库公路，有人说走全程，我说走一半就行。活到六十岁才明白，很多东西多了反而淡了，旅行也是——一天一个地方，慢慢看，慢慢走，回来的时候反而记得更多。
阅读全文 →
最好的玩具是家人的陪伴
退休以后，我常常在想：给孩子最好的玩具是什么？和松果玩久了，我的想法慢慢变了。最好的玩具，从来不是摆在货架上的那些，而是家人的陪伴。
阅读全文 →
故乡与远方，到了某个年纪就成了同一个地方
老校长说，故乡和远方有两种理解。一种是「到不了的是远方，回不去的是故乡」，另一种是「世界上没有远方，人间都是故乡」。两句话放在一起，像一个人站在人生的两端，隔着几十年的岁月对望。
阅读全文 →
镜子里的松果：三岁孙女的「两个我」
她对着镜头里的自己喊「松果」，邀请「松果」吃南瓜喝汤。那不是简单的自言自语，是她真的把镜子里的那个人，当成了一个独立的好朋友。
阅读全文 →
用我的小程序，你再也不会扔掉一棵蔫掉的青菜
它不只是个冰箱记录本。五个模块串起一条完整的厨房线，从冰箱食材管理到智能菜单生成，让你从「打开冰箱发呆」到「坐下来享受一顿自己做的饭」之间没有任何断点。
阅读全文 →
江西五日：退休后的第一程山水
退休后的第一趟旅行，江西五日。从月亮湾的竹筏到篁岭的晒秋，从景德镇的瓷片到望仙谷的瀑布，最后在信江书院的讲堂前，与自己教了一辈子书的人生打了个照面。
阅读全文 →
被团餐冤枉的江西菜
江西五日游，吃的体验像一条U型曲线——从期待到失望，再从谷底慢慢爬上来。最后发现：江西菜本身挺冤的，游客对一个地方菜系的印象，往往是由团餐的下限决定的。
阅读全文 →
活着的瓷都，才是最值钱的瓷器
博物馆里的元青花再珍贵，也是凝固的历史。真正让景德镇活起来的，是集市上那些年轻面孔，是三万多"景漂"在这里烧窑、摆摊、追梦。
阅读全文 →
一个年号，用了一千年
公元1004年，宋真宗把自己的年号赐给了一个镇子。一千多年过去了，王朝更替，年号作废，可"景德镇"这三个字，比任何王朝都活得久。好东西自己会说话。
阅读全文 →
惜的是字，不是纸
篁岭古村的"敬惜字纸"碑，导游说因为古时候纸张紧缺。可如果真的惜纸，为什么要烧掉？反复利用才对。想明白了：古人惜的不是纸，是字。
阅读全文 →
把祝福种进土里
徽州人家生女儿种樟树，生儿子种桂树，出门谋生种梨树。一棵树对应人生一个节点。古人不说漂亮话，他们把祝福种进土里，让时间替他们说。
阅读全文 →
旅途中的碎话，和生活里的几个真相
去婺源的路上，一群老同事东拉西扯。从狸花猫聊到养老送终，话题跳得比高铁还快。但碎话底下藏着一条线：人到了一定年纪，生活的真相会自己冒出来。
阅读全文 →
在别人的怀旧视频里，撞见自己的青春
刷到一段关于老家的视频，镜头扫过一面斑驳的墙，蓝底手写的标牌还清晰——浙江省国营长兴皮件厂。一张四十年前的合影里，我认出了初中时最亲密的朋友。
阅读全文 →
被我们误读的温柔
《两只老虎》为什么一只没有眼睛一只没有尾巴？无奸不商、舍不得孩子套不着狼——这些被我们想复杂了的老话，背后全是旧时光里朴素的暖意。
阅读全文 →
说说我眼中的智驾
从一个视力不好、不敢开车的退休老师，到每天依赖智驾通勤，我亲眼见证了乾崑ADS从3.0一路迭代到5.0。智驾不只是酷炫的技术，更是拓展能力边界的力量。
阅读全文 →
《功夫女足》照见平凡人的倔强
从年少时沉醉于星爷的无厘头爆笑，到历经半生风雨再看《功夫女足》，才读懂喜剧外壳之下，永远是小人物不甘命运、咬牙坚持的倔强。
阅读全文 →
是让善意成为一座城
宁波454例器官捐献，三分之二是30到50岁的家庭顶梁柱。小橘灯照亮了孩子的求学路，但配偶的就业焦虑、老人的医疗困境、整个家庭的心理创伤，谁来接住？甬城大爱，让善意成为一座城。
阅读全文 →
捧着金饭碗要饭的林书记
背靠万象城，三栋商业楼、三个居民小区、四所学校——资源明明就在手边，却用不起来。林开芳说他是捧着金饭碗要饭，但他不抱怨，而是想办法把饭要回来，还要分给别人吃。
阅读全文 →
从老师到基金会
教了三十多年书，进了教室从来都是站在讲台上的那个人，今天突然变成坐在下面的了。从老师到基金会，都是服务人，都是为了让大家过得更好。
阅读全文 →
松果的睡前故事课
哄睡的四十分钟里，老松鼠和小松鼠、假小子打靶、十七只唐老鸭……一个三岁半的孩子，从故事消费者变成了生产者。最好的课文不在教材里，而在松果的枕头边。
阅读全文 →
学校机房搬迁里藏着个所有人都踩过的省钱陷阱
搬一次机房花五六万，看起来比新建的三十万便宜多了。可一算细账，这就是个典型的省钱陷阱——我们过日子，十有八九都踩过同样的坑。
阅读全文 →
"吃饱了它就吹不动我们了"——童话逻辑里的安全感
台风天，奶奶用一句童话逻辑，把孩子的恐惧变成了好好吃饭的动力。这个逻辑不科学，但很温暖。
阅读全文 →
“猫也是我们家里的一员”——孩子眼里家的边界
孩子眼里的家不是户口本、不是房产证，而是“谁生活在这里，谁就是这个家的一部分”。猫生活在这里，所以猫是家里的一员。
阅读全文 →
退休第一天，刷到一条让我清醒的视频
退休第一天，刷到一条讲退休残酷真相的视频——婚姻考验、周六效应、退休抑郁。心理适应分五个阶段：蜜月期、幻灭期、重建期、稳定期、传承期。Retire to something, not retire from something。退休不是终点，而是另一段人生的起点。
阅读全文 →
欢送会上的退休感言
从教38年，28年在万里、在宁诺附中。作为智慧办主任站完最后一班岗，给老师们推荐了Looki AI相机和得到录音卡。面对挽留最终选择离开——不是没有感情，而是希望让更专业的人做更专业的事。退休心不会退，随叫随到。
阅读全文 →
语文组的送别宴
语文组的老师们为我举办退休送别宴，还邀请了去年退休的邓老师。一桌人翻出很多陈年旧事：2010年儿子大学毕业的庆祝、许老师退休时的欧宝酒店、二十多年前杜老师来应聘的那场面试。工作了几十年，最值得珍惜的，从来不是成绩和荣誉，而是这一群温暖的人。
阅读全文 →
AI越完美，人味越稀缺
一个17岁印度高中生做的网站，没有大模型没有GPU，全靠人假装AI回答问题，一个月吸引了2500万人。当AI越来越像人的时候，我们反而开始怀念那个不完美、会跑偏、会开玩笑的人。人会犯错，这正是人之所以为人的地方。
阅读全文 →
藏物与藏心
整理旧物准备离开校园，一张八年前的旧卡片让我停驻许久。二十八年的细碎时光，两个柜子装不下。多藏必厚亡——可真正的怀念，是心底长存人与事，而非柜中堆满旧物件。用文字定格瞬间，便能锁住所有温柔的过往。
阅读全文 →
选择越少越敢赌，选择越多越怕错？
从1984年到2026年，志愿填报从"一锤子买卖"变成了"多次机会"，但核心从来没变过：找到适合孩子的学校，而不是分数最高的学校。
阅读全文 →
《红楼遗梦》里的送行宴
百年吴宅的雕花梁下，六回红楼故事徐徐展开，一顿红楼宴，送别教书近四十年的老教师。
阅读全文 →
三个时间刻度里的成长仪式
夏至、年中、毕业典礼——三个时间刻度精准重叠，标记生命中一个重要的时刻。
阅读全文 →
让你的iPhone更好用
从iPhone 4用到现在，买过不下十台。虽然习惯了苹果生态，但有些设置还是经常找不到。把我长年积累的小技巧分享出来，或许对你有用。
阅读全文 →
看完这期节目，我重新认识了窦文涛
我们总以为自己在进步，但古人可能早已解决了一些我们今天仍在挣扎的根本问题。
阅读全文 →
"知道自己能扛住什么"才是底气
人过中年，比的不是拥有什么，也不是没有什么，而是知道自己能扛住什么的程度。稳，才是底气。
阅读全文 →
岁晚闲书：给未来自己的一份证据
刷到罗胖第一天的视频日记，他说文字日记就像给自己装了个摄像头。我想了想自己的岁晚闲书，好像也是这么回事——给自己的一份证据，证明我真实地活过、感受过、思考过。
阅读全文 →
🏠 民宿：别让“民”字被稀释
民宿的核心不在“宿”，而在“民”。如何在规范和保护之间找到平衡，让真正想经营民宿的普通人还有空间参与其中。
阅读全文 →
📚 从曲一线的转型看学校作业管理的破局点
任何技术要落地，首先得让老师觉得比原来省事，而不是比原来麻烦。作业管理也是如此——先减负，再增效。
阅读全文 →
🏫 跨越二十五年的开放日
二十五年前他是我带的第一届学生，今天他带着女儿来探校。校名换了，有些东西还在。
阅读全文 →
📖 长中：一个老师的过去未完成时
在长中的十一年，奠定了我教师生涯的底色。有些事，真的需要一辈子的时间去消化。
阅读全文 →
🎓 在万里带的第一届学生，孩子都要上高中了
你带过的孩子，他们的孩子开始经历他们曾经经历的事。这种师生缘分，不是教了几年课就结束的，而是一辈子的。
阅读全文 →
🕯️ 姑妈走了，在端午的前一天
姑妈在端午节的前一天走了。92年的人生，有舞蹈演员的光鲜，有抚养别人家孩子的责任，也有阿尔茨海默症带来的遗忘。
阅读全文 →
🌿 端午的香包味
大姨不在了，仓前街也拆了，但只要还有人记得，那些味道就不会散去。端午节的本质，或许就是这种延续。
阅读全文 →
🎬 我们小时候的"梗"，比手机好玩多了
我们小时候没有网络，梗是喊出来的、跑出来的、自己创造出来的。官兵捉强盗、手工幻灯……那份自己动手创造快乐的能力，可别丢了。
阅读全文 →
🍗 为鹅腿阿姨说几句
站在鹅腿阿姨的立场上，有些话想替她说说。这件事的本质，不是一个农村妇女欺骗了北大清华的学生，而是一个社会在用道德审判的方式，掩盖自己对这个问题的责任。
阅读全文 →
饭桌上我们聊起了方言
方言不只是口音不同，它是一整套地方知识体系。方言消失了，等于关上了一扇认知世界的窗。
阅读全文 →
水涨船高，但你得在船上
人是船，技术是水。水涨船高，人永远都在水的上面。
阅读全文 →
在遗忘的缝隙里，爱还在那里
这个周末，松果没来。和老伴去久违的电影院看了《给阿嬷的情书》。散场出来，发现自己的眼眶也是湿的。
阅读全文 →
王晶电影，我们的青春注脚
周末难得闲暇，听了罗永浩十字路口节目采访王晶的播客。近四个小时的访谈听完了，心里一直翻涌着说不出的滋味。
阅读全文 →
日行万步，最后一程
今年是我最后一次参加日行万步——六年里，氚云换成了自建平台，手工操作交给了养在 Mac mini 上的 AI 助手小河。60 天达标，跑鞋到手。
阅读全文 →
⚽ 12岁的孩子海外夺冠,大人却在忙着封号
一群平均年龄12岁的中国孩子,在罗马七战全胜,拿下赛事亚洲首冠。21个进球,只丢2球。教练董路把42万奖金全分给14个家庭。然而,主教练直播被封,转播方不播,足协一字未发——好故事从来不缺听众,缺的是愿意把话筒递过去的人。
阅读全文 →
那些换了一种方式被认出来的东西
今天参加了国际部高三的毕业典礼,又在微信上跟老同事聊了半天,中午和退休的老校长、教务处老搭档吃了一顿粥。回家路上一直想,台上台下、微信那头、粥桌旁边,骨子里是同一样东西。
阅读全文 →
🎂 写在儿子生日这一天
今天是我儿子的生日。他1992年出生,赶上了中国翻天覆地变化的大时代,这深刻影响了他这一代人的认知和行事方式。
阅读全文 →
🌿 我为什么要做网站
真正的把控不是控制外部世界,而是掌控自己如何回应这个世界。最珍贵的不是网站本身,而是在构建它的过程中,重新找回的那个说了算的自己。
阅读全文 →
送考队伍里的那片紫色
今天是高考第一天,也是我 1998 年来万里至今第 26 次送考。学校北广场上,一片紫色。高三老师们身穿紫色战袍,寓意“指定能赢”。我盯着那片紫色看了许久,脑海里浮现出一个画面——一千年前,考生出门前,家人也会往考篮里塞艾草、桂圆和一捆葱。紫袍与考篮,相隔一千年,做的却是同一件事。不是迷信,是安放。
阅读全文 →
这周想明白的几件小事
这周快结束了,捋了捋,发现自己一直在跑两条线——一条往外探,折腾各种 AI 工具;一条往里收,就是陪松果。有意思的是,这两条线最后拐到了同一个地方。
阅读全文 →
🌾 芒种这天
民谚说芒种不种再种无用，万物生长皆有其时，错过了窗口便再无机会。今天正好是芒种，也是松果来看爷爷奶奶的日子。
阅读全文 →
AI 改卷,等的不该是技术报告
学校暂缓 AI 改卷,等的是教育局试点报告。但真正该等的,可能是教师用 AI 的规范。
阅读全文 →
今天的小事：把 4 张占位卡变成 1 篇文章
再过几个月就退休了。退休前给自己找点事做——今天花了一上午，把网站 AI 栏目下那 4 张'待写系列'占位卡拿掉，换成 1 篇真文章。
阅读全文 →
🏠 我们的家
家不是一个固定的地址。它是周五傍晚那个冲进来的小炮弹，是晚上不肯睡觉的小精灵，是客厅铺满地板的洋娃娃，是爱人在我手边放的那杯茶。
阅读全文 → 💡
想看什么？
留言板告诉我，或者微信 c_fan_2025 直接说