📖 长中：一个老师的过去未完成时

昨天那篇文章发出去后，朋友圈里有人较真了。L同学说：“96届您的学生，孩子今年都大学毕业了。”另一位L同学说：“长兴的学生，有的已经当上爷爷奶奶辈了。”是的，我来宁波之前，在长兴中学教了11年书。

这一较真，倒把我拉回了那些年。

1988年大学毕业，我被分配到了母校——长兴中学。原来的老师成了同事，那种感觉挺奇妙：昨天还是坐在下面听课的学生，今天就站上了讲台。我的第一届学生，现在应该五十多岁了，动作快的都已经当上爷爷奶奶、外公外婆了。

刚上班就当了班主任，带的是88级6班。那时候自己和学生也差不多大，家长来开家长会，在走廊上碰到会问我：“你们老师在哪里？”现在想想挺好笑的，但那时候真是热情满满。自编自导小品参加元旦汇演，周末还胆大包天地独自包车，带全班去无锡旅游——现在想想都后怕，居然敢带着几十个活力无限的中学生出远门。

可惜文理分科的时候，6班被拆分了，有些遗憾。

93级是我在长中唯一从高一到高三完整带的班级。几年书教下来，有了点经验，教学也驾轻就熟了。96年他们毕业时，L同学和W同学以优异成绩考上清华北大，去文科班的L同学还获得了湖州市文科状元。这是我职业生涯中的高光时刻，虽然我知道这是他们自己的努力，但内心还是非常自豪。来宁波后，每年春节和节假日，在宁波的老班长WJ都会代表全班来看我这个老班主任。

最让我愧疚的，是96级。

那是一个非常出色的班级，但他们进入高三那年，我选择来宁波发展，离开了他们。虽然接替我工作的S老师，比我更出色地完成了任务，把他们送到了心仪的学校，但我内心的愧意一直萦绕不去。

也许是想逃避什么，或者想去追求什么，当时走得那么决绝，即使面对那几十双挽留的眼睛，即使从他们手上接过那些亲手做的纪念品，以及X同学为送别专门为我谱曲作词的歌。

这份愧疚，像一块大石压在心头，总在不经意间泛起涟漪。

它也提醒我：选择都有代价。当年为了个人发展离开，或许是理性的决定，但理性选择不等于没有代价。代价就是——在某个关键节点，我选择了自己的道路，同时也中断了某种联结。

在长中的十一年，奠定了我教师生涯的底色。友善的同事，勤奋的学生，留下了太多回忆。但如今回到老家，原来的校址已变成市民广场，新校园里没有我的痕迹。一切恍如隔世。

不知道当我第一次以退休教师的身份回到故乡，重新面对这十一年的记忆时，会是怎样的心情。会不会在广场的某个角落，突然想起96级那些孩子毕业时的模样？会不会在某个瞬间，想对他们说一句“对不起”？

有些事，真的需要一辈子的时间去消化。