听妈妈讲那过去的事情

中秋刚过，上午我和妈妈坐在一起，把家里的老底子翻了个遍。

说是家史访谈，其实更像一场打捞。妈妈今年九十多了，很多名字和年月，她自己也记不太准，需要我在旁边反复提醒、核对。一个名字往往要拐好几个弯才能确定，就像从深水里捞东西，刚出水时模模糊糊，擦干净了才看清本来面目。

爸爸原名程英，后来自己改名叫程祎。当年他瞒着家人去参军，改姓奶奶的姓，并从恩师何志生的名字中拆出"志"字，给自己取名江士心，一直用到过世。一个人一生用过三个名字，每个名字对应一段人生：从程英到程祎，是少年心气；从程祎到江士心，是投笔从戎。1949年解放前夕参军，1956年转业后读杭州大学历史系，1960年分配到双林中学教数学——一个历史系毕业生教了一辈子数学，这是那个年代常有的错位。

妈妈的路也不简单。初中毕业后她读了湖州师范，工作后又去湖州师专进修，是现在的湖州大学第一届学生。1959年她分配到双林，一待就是二十年。二十年后调到长兴，人生最好的年华都留在了双林那座小镇上。

我自己的读书路，也是从双林东方红小学起步的。陆老师、陈老师、朱老师、费老师，还有教游泳的王老师，一个个名字从妈妈嘴里蹦出来，像打开了一扇尘封的门。小礼堂、食堂后门通向的河边、井里冰着的西瓜、唐桥弄排队买鱼的队伍——七十年代的双林，就在这些细节里活了过来。

最让我触动的是祖辈那一段。

爷爷生于1911年，1951年就走了，才四十一岁。爸爸参军后直到爷爷去世，父子俩都没有见上最后一面。奶奶活了九十一岁，从1916年到2006年，几乎横跨了整个二十世纪。她是旧时大小姐出身，写得一手好字，凭着一股韧性，把这个家撑了下来。阿太是安徽安庆人，小脚老太太，妈妈说我见过，但我完全没有印象了。在六十年代末那样的岁月里，爸爸为了让她入土为安、免于火化，不知打通了多少关节，才把一口棺材运到杭州城里，满足了老人最后的心愿。

外公何敬臣在长兴开米行，支撑着何家。但偌大的家业，日本人来的时候烧了个精光。后来全家人逃难到乡下，1944年外公去世，家道中落，妈妈和小舅靠大舅供养才读上书。妈妈从四年级开始读，一直读到初中毕业——"从四年级开始读"这几个字，背后是多少辛酸。

外公的哥哥，1949年去了台湾，曾经回来过，一起吃过饭；广州的姑妈，奶奶走了之后就断了联系。一个家族散开来，像一把沙子撒在风里，能找回来的，就只剩这么几根线了。

我们花了一个上午，把五代人的生卒年月、职业变迁和婚丧嫁娶都梳理了一遍。

家史的意义是什么？不是为了排出一张工整的谱系表，而是为了在这些名字和年月背后，找回一个个曾经鲜活的人。爷爷四十一岁的人生里经历了什么？奶奶九十一年的岁月是怎么熬过来的？爸爸为什么改了三次名字？妈妈从四年级开始读书的那些年，又吃了多少苦？

这些问题或许没有确切的答案。但只要我们还在追问、还在核对，还在把那些快要被遗忘的名字一个个打捞上来，他们就还没有真正走远。

这大概就是这场访谈最大的意义——我们不是在记录历史，而是在把亲人重新"认"一遍。